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ellátogattam a föld ama a részére, 
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Ezek a végső dolgok, írta a lány. Egyenként el-
tűnik mind, és sosem tér vissza. Mesélhetek 

azokról, amiket láttam, amik nincsenek többé, bár 
kétlem, hogy lesz rá idő. Immár minden olyan 
gyorsan történik, én pedig nem bírom tartani az 
iramot.

Nem várom, hogy megértsd. Te mindebből sem-
mit sem láttál, és hiába is próbálnád, úgysem tud-
nád elképzelni. Ezek a végső dolgok. Az egyik nap 
még ott áll a ház, másnap meg hűlt helye. A tegnap 
megjárt utcának mára nyoma vész. Még az idő-
járás is állandó hullámzásban van. Egy napnyi jó 
időt egy napnyi eső követ, egy nap havat egy nap 
köd, melegre hideg, szélre szélcsönd, ma meg, a tél 
közepén, a délelőtti metsző hideget délután illatos 
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fény űzte el, a melegben a kabátok is lekerültek. 
A városi élet megtanít rá, hogy semmit ne vegyél 
magától értetődőnek. Csak egy pillanatra hunyd 
le a szemed, fordulj el vagy nézz valami másra,  
és ami az előbb még előtted volt, immár kámforrá 
vált. Minden illékony, tudod, még a gondolatok 
is a fejedben. A keresésre pedig nem szabad időt 
pazarolni. Ami egyszer eltűnt, az végleg odavan.

Így élek, folytatódott a levél. Alig eszem. Épp 
csak annyit, hogy bírjam egyik lépéstől a másikig, 
nem többet. Néha úgy elfog a gyöngeség, hogy  
a következő lépést képtelenségnek érzem. De meg-
csinálom. A megingások ellenére is tartom magam. 
Látnod kéne, milyen jól csinálom.

A várost rengeteg utcái a végtelenbe nyúlnak, 
még sincsen köztük két egyforma. Egyik lábamat 
a másik elé teszem, aztán a másikat az egyik elé, 
és reménykedem, hogy ezt meg tudom ismételni. 
Ennyi, és semmi több. Meg kell értened a helyze-
temet. Mozgok. Belélegzem a levegőt, bármilyen 
legyen is. A lehető legkevesebbet eszem. Mond-
hat bárki bármit, csak az számít, hogy talpon tudj 
maradni.
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Emlékezz vissza, mit mondtál, mielőtt eljöttem. 
William eltűnt, és kereshetem bárhogy, sosem fo-
gom megtalálni, ezt mondtad. Ezekkel a szavak-
kal. Én meg azt feleltem, hogy nem érdekel a véle-
ményed, hogy megyek és megkeresem a bátyámat. 
Aztán felszálltam arra a szörnyű hajóra, és elhagy-
talak. Mennyi idő telt el azóta? Már nem tudom 
követni. Sok-sok év, azt hiszem. Bár ez csak talál-
gatás. Nem sokat rágódom rajta. Elvesztettem a fo- 
nalat, és többé nem is fogom megtalálni.

Egy biztos. Ha nem űzne az éhség, egy lépéssel 
sem bírnám tovább. Hozzá kell szoknod, hogy a le-
hető legkevesebbel is beérd. Ha kevesebbre vágysz, 
meg is elégedsz kevesebbel, és minél kevesebbre 
van szükséged, annál jobban élhetsz. Ezt teszi veled 
a város. Kifordít magadból. Arra ösztönöz, hogy 
élni akarj, ugyanakkor pedig megpróbálja elvenni 
az életedet. Nincs menekvés. Vagy csinálod, vagy 
nem. És ha igen, akkor sem lehetsz biztos abban, 
hogy legközelebb is megcsinálod. Ha pedig nem, 
akkor egyáltalán nincs legközelebb.

Nem tudom, miért írok most neked. Hogy 
őszinte legyek, alig-alig gondoltam rád, mióta meg- 
érkeztem. Aztán hirtelen, ennyi idő elteltével most 
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úgy érzem, valamit el kell mondanom, és ha nem 
írom le gyorsan, szétrobban a fejem. Nem számít, 
elolvasod-e. Még az sem számít, elküldöm-e… 
feltéve, hogy ez egyáltalán lehetséges. Talán egy-
szerűen arról van szó: azért írok, mert nem tudsz 
semmit. Mert távol vagy tőlem, és nem tudsz sem-
mit.

Vannak, akik annyira soványak, hogy néha elfújja 
őket a szél. A városban a szél nem ismer könyö-
rületet, mindig a folyó felől ront rád és a füledbe 
süvölt, mindig ide-oda cibál, mindig papírt meg 
szemetet söpör az utadba. Gyakran látni a legsová-
nyabbakat kettesével-hármasával közlekedni, néha  
egész családokat is, kötelekkel és láncokkal erősí- 
tik magukat egymáshoz, hogy védekezzenek a lö-
kések ellen. Mások teljesen lemondanak róla, hogy 
kimerészkedjenek a nyílt térre, kapualjakban, be-
ugrókban kucorognak, mígnem a legtisztább eget 
is vészjóslónak látják. Jobb némán várakozni egy 
félreeső zugban, vallják, semmint a kövekhez csa-
pódni a széltől. Ráadásul lehetséges annyira bele-
jönni abba, hogy semmit sem eszel, hogy a végén 
már nem is tudsz megenni semmit.
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Még rosszabbul jár, aki felveszi a harcot az éh-
séggel. Ha az ember túl sokat gondol az ételre, csak 
bajt hoz a fejére. Vannak megszállottak, akik nem 
hajlandók behódolni a tényeknek. Éjjel-nappal az  
utcákat róják, morzsákat söpörnek össze, még a leg- 
apróbb falatért is óriási kockázatot vállalnak. Bár-
mennyit találnak is, nem érik be vele. Esznek, de 
sosem laknak jól, állati türelmetlenséggel falnak, 
csontos ujjuk egyfolytában kutat, állkapcsuk foly-
ton ráng. Az étel zöme lecsurog az állukon, amit 
meg sikerül lenyelniük, pár perc múltán általában 
úgyis visszajön. Lassú halál ez, akárha az étel tűz 
volna, őrület, amely belülről emészti el az embert. 
Azt hiszik, hogy az evés révén életben maradnak, 
de végül őbelőlük válik étek.

A helyzet az, hogy az ennivaló bonyolult kérdés, 
és ha nem tanulod meg elfogadni azt, ami adatott  
neked, sosem lesz nyugtod. Sok a hiánycikk, és ami 
az egyik nap ízlett, másnap nagy valószínűséggel 
beszerezhetetlen. A legbiztonságosabb, legmegbíz- 
hatóbb talán a városi piacokon vásárolni, habár az 
árak magasak, a választék pedig siralmas. Egyszer 
semmi más, csak retek, másszor meg kizárólag ál-
lott csokoládéskeksz. Az étrend ilyen gyakori és  
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ilyen drasztikus változása igencsak meg tudja vi-
selni a gyomrot. A városi piacnak azonban meg-
van az az előnye, hogy rendőri védelmet élvez, így 
legalább tudod, hogy amit veszel, az a te gyom-
rodban köt ki, és nem máséban. Az ételtolvajlás 
olyannyira megszokott az utcákon, hogy már nem 
is számít bűncselekménynek. Amellett a városi piac 
az élelemelosztás egyedüli törvényesen elismert 
formája. Számos privát élelemárus található szerte  
a városban, de az ő árujukat bármikor lefoglal-
hatják. És közülük még azok is állandóan ki van-
nak téve a tolvajok rajtaütéseinek, akik különben 
megengedhetik maguknak a rendőrök megveszte-
getését, ami a működéshez elengedhetetlen. A tol- 
vajok a magánpiac vásárlóit sem kímélik; statisz-
tikák igazolják, hogy minden második adásvétel 
rablásba torkollik. Szerintem aligha éri meg ekkora 
kockázatot vállalni azért a röpke élvezetért, amit 
a főtt sonka íze vagy egy narancs adhat. Az em- 
berek azonban kielégíthetetlenek: az éhség na-
ponta lesújtó átok, a gyomor pedig feneketlen ve-
rem, világnagy lyuk. Úgyhogy a nehézségek dacára  
a magánpiacok jó üzletet bonyolítanak, folyamatos 
mozgásban vannak, itt felszedelőzködnek, ott le-
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horgonyoznak, felbukkannak egy-két órára, aztán 
eltűnnek a képből. Mindazonáltal egy jó tanács. 
Ha magánpiacról kényszerülsz vásárolni, bizonyo- 
sodj meg róla, hogy az árus nem csaló, ugyanis  
burjánzik a szélhámosság, kis haszonért sokan bár-
mit eladnak: fűrészporral töltött tojást vagy naran-
csot, sörnek titulált vizeletet. Nincs olyan, amire 
az ember ne lenne képes, és minél előbb megtanu-
lod ezt, annál jobb neked.

Amikor az utcákat járod, folytatta a lány, nem sza-
bad megfeledkezned róla, hogy egyszerre csak 
egyet lépj, különben nincs menekvés, elesel. A sze- 
med mindig legyen nyitva, nézz fel, nézz le, nézz 
előre, nézz hátra, figyelj a többi sodródó testre,  
légy felkészülve a váratlanra. Végzetes következ- 
ményekkel járhat, ha összeütközöl valakivel. Ket-
ten összeütköznek, aztán ököllel egymásnak esnek.  
Vagy a földre zuhannak, és meg sem próbálnak 
felkelni. Előbb-utóbb elérkezik a pillanat, amikor 
már meg sem próbálsz felállni. Tudod, a test sajog, 
és nincs rá gyógyszer. És ez a sajgás itt még ször-
nyűbb, mint bárhol máshol.
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Külön problémát jelent a kőtörmelék. Meg kell 
tanulnod, minként kelj át a láthatatlan vájatokon, 
alattomos kőgörgetegeken és keskeny repedése-
ken, anélkül, hogy elbotolnál vagy megütnéd ma-
gad. És akkor még ott van a legrosszabb, a vám-
szedők; nagyon észnél kell lenned, hogy el tudd 
kerülni őket. Összedőlt épületeknél, vagy ahol sok 
szemét gyűlt össze, nagy kupacok torlaszolják el 
teljesen az utcákat. Ezeket a barikádokat férfiak 
építik, ahol csak van nyersanyag a közelben, aztán 
felmásznak rá, botokkal, pisztolyokkal vagy tég-
lákkal, és harcállásukban várnak az arra tévedőkre. 
Ellenőrzésük alatt tartják az utcát. Ha át akarsz 
jutni, meg kell adnod az őröknek, amit kérnek. 
Néha pénzt, néha ételt, néha szexet. Az ütleg min-
dennapos dolog, és olykor gyilkosságról is hallani.

A régi torlaszok eltűnnek, nőnek újak. Sosem 
tudhatod, melyik utcába fordulj, és melyiktől óva-
kodj. A város apránként kivetkőztet a bizonyos-
ságokból. Megszokott útvonalról szó sem lehet, 
és csak akkor számíthatsz túlélésre, ha mindenről 
képes vagy lemondani. Készen kell állnod figyel-
meztetés nélkül változtatni; abbahagyni, amivel  
éppen foglalatoskodsz, és az ellenkezőjébe fogni. 
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A végén már nincs olyan, ami meg ne történne, 
következésképp meg kell tanulnod olvasni a je-
lekből. Ahol a szem habozik, az orr még segít-
het. A szaglásom természetellenesen kiélesedett. 
A mellékhatások dacára – a váratlan hányinger,  
a szédülés, a testemet megrohanó, orrfacsaró le- 
vegő okozta rémület – ez védelmet biztosít, ami-
kor befordulok egy-egy sarkon, márpedig ez jelenti  
a legnagyobb veszedelmet. A barikádok ugyanis  
sajátos bűzt árasztanak, amit egy idő után még 
nagy távolságból is felismerni. A kő, a cement és 
a fa mellett a torlaszokba kerül még szemét és va- 
kolatdarabok, a nap pedig megdolgozza ezt a sze-
metet, és hihetetlen erős bűzt produkál, az eső meg  
a vakolatot dolgozza meg, felhólyagosítja és meg-
olvasztja, úgyhogy az is kiárasztja a saját szagát,  
és amikor az egyik összekeveredik a másikkal, ami-
kor a száraz és nedves frontok váltakozása során 
kölcsönhatásba lépnek egymással, a barikádok bű-
zét szinte késsel lehet vágni. A lényeg, hogy ne 
edződj hozzá. A megszokás ugyanis maga a halál. 
Még ha századszor történik is, úgy kell tekinte-
ned mindenre, mintha először szembesülnél vele. 
Nem számít, hányszor esett meg, az legyen az első. 
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Belátom, hogy ez valójában lehetetlen, mégis ab-
szolút érvényű szabály.

Az ember azt hinné, hogy előbb-utóbb minden 
véget ér. A dolgok szétesnek és eltűnnek, újak pe-
dig nem születnek. Az emberek meghalnak, az új-
szülöttek ki sem bújnak. Nem emlékszem, hogy 
akár egyetlen újszülöttet is láttam volna az itt el-
töltött évek alatt. Mégis mindig kerülnek újak az 
eltűntek helyére. Vidékről és távoli kisvárosokból 
özönlenek be a holmijukkal megrakott kordé sú-
lya alatt nyögve, vagy tönkrement, krákogó autók-
ban, mindjük éhes, mindjük otthontalan. Amíg el 
nem lesik a városi módit, az újonnan jöttek kön�-
nyű prédát jelentenek. Sokuktól már az első estére 
kicsalják a pénzét. Van, aki nem létező lakásért 
fizet, másoktól soha be nem tölthető állásra csi-
karnak ki foglalót, megint mások olyan enniva-
lóra adják ki nehezen összekuporgatott pénzüket, 
ami egyszerű festett kartonpapír. És ezek csupán 
a leghétköznapibb trükkök. Ismerek egy férfit, aki 
azzal keresi a kenyerét, hogy a régi városháza előtt 
álldogál, és pénzt kér, valahányszor egy újonnan 
érkezett a toronyórára pillant. Ha amaz vitatkozni 
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kezd, a férfi cinkosa, aki zöldfülűnek tetteti magát, 
eljátssza, hogy az órára néz és fizet, ezáltal az ide-
gen azt hiszi, hogy bizony itt ez a bevett szokás. 
Nem is a szélhámosok léte a megdöbbentő, ha-
nem hogy milyen könnyedén el tudják szedni az 
emberektől a pénzüket.

Akiknek van hol lakni, állandóan retteghetnek 
attól, hogy elveszítik. Az épületek zömének nin-
csen tulajdonosa, így bérlői jog sem létezik: nincs 
bérlet, nincs törvény, amire támaszkodj, ha vala-
mi beüt. Nem ritkaság, hogy az embert erőszak-
kal kilakoltatják, egyszerűen kihajítják az utcára. 
Rád tör egy galeri botokkal meg pisztolyokkal,  
és azt mondják, kifelé; hacsak nem hiszed, hogy 
elbírsz velük, nincs választásod. Itt ezt hívják la-
kásfoglalásnak, és kevesen akadnak a városban, akik 
egyszer-másszor ne vesztették volna el ily módon 
az otthonukat. De még ha szerencséd jóvoltából ezt  
el is kerülöd, sosem tudhatod, hogy mikor esel ál-
dozatául a fantomháziurak egyikének. Ők a zsa-
rolók, akik jószerével a város minden szögletét 
terrorizálják, az embert védelmi pénz fizetésére 
kényszerítik, csak hogy megmaradhasson a laká-
sában. Az épület tulajdonosaként tüntetik fel ma-
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gukat, rászedik a bérlőket, és szinte sosem szegül 
szembe velük senki.

A hajléktalanok helyzetéből még ez a haladék-
kegyelem is hiányzik. Üresedés mint olyan nem 
létezik. És ennek ellenére az ingatlanirodák, úgy-
ahogy, de működnek. Naponta hirdetnek az újság-
ban, álomlakásokkal próbálják irodáikba csábítani 
az embereket, és beszedni tőlük a közvetítői díjat. 
Immár mindenki átlát ezen, mégis sokan hajlan-
dók az utolsó fillérjüket is beleölni ezekbe az üres 
ígéretekbe. Hajnalban már ott állnak az irodák 
előtt, türelmesen várakoznak a sorban, néha akár 
órákig is, csak hogy tíz percre leülhessenek egy 
ügynökkel, és képeket nézegethessenek árnyas ut-
cákban álló házakról, kényelmes szobákról, sző-
nyeggel és puha bőrfotellal bútorozott lakásokról 
– békés képeket, amelyek felidézik a konyhából 
belibegő kávéillatot, a forró fürdő gőzét, az ablak-
párkányon bókoló cserepes virágok élénk színét. 
Láthatóan senkit nem zavar, hogy ezek a képek jó 
tíz éve készültek.

Nagyon sokan visszaváltozunk gyermekké. Nem 
mintha akarnánk, érted, vagy mintha bárki is iga-
zán tudatában lenne. Azonban amikor a remény 
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tovatűnik, amikor rádöbbensz, hogy a reménnyel 
egyetemben a remény lehetőségét is feladtad, el-
kezded a megürült teret álmokkal feltölteni, gyer-
meki gondolatmorzsákkal meg sztorikkal, amik 
mozgásban tartanak. Még a legedzettebbek is alig 
tudnak ennek megálljt parancsolni. Minden hűhó 
és előzmény nélkül abbahagyják, amit épp csinál-
nak, leülnek, és elkezdenek mesélni felgyülemlett 
vágyaikról. Az egyik kedvenc téma persze az evés. 
Gyakorta botlani olyan társaságokba, akik egy ét-
kezést írnak le kínos pontossággal, a levestől és az 
előételektől indulva komótosan elverekszik ma-
guk a desszertig, elidőznek minden zamaton és 
fűszeren, az összes különböző aromán és ízen, en-
nél az elkészítés módjára koncentrálva, amannál 
magára az étel hatására, a nyelvet érő első benyo-
mástól az egyre terjedő békességérzetig, ahogy az 
étel levándorol a torokban, és megérkezik a gyo-
morba. Ezek a beszélgetések néha órákig nyúlnak, 
a szabályok pedig igen szigorúak. Például tilos ne-
vetni, valamint sosem szabad engedned felülkere-
kedni az éhséget. Semmi önkéntelen érzelemki-
törés, semmi sóhajtozás. Az könnyekhez vezetne, 
márpedig a könnyeknél gyorsabban semmi sem 
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rekeszt be egy ételbeszélgetést. A legjobb hatás ér-
dekében hagynod kell, hogy az agyad belevesse ma-
gát a másik szájából kilebegő szavakba. Ha a sza- 
vak elnyelnek, képes leszel megfeledkezni saját éh-
ségedről, és belépni abba, amit az emberek úgy 
hívnak: „a tápláló dicsfény arénája”. Egyesek odáig 
merészkednek, hogy azt állítják, ezeknek az étel-
beszédeknek valós tápértékük van – már persze ha 
a résztvevők megfelelően koncentrálnak, és egy-
formán vágynak arra, hogy higgyenek a szavakban.

Mindez a szellemek nyelvéhez tartozik. Számos 
egyéb beszédtípus létezik még ezen a nyelven.  
A legtöbb úgy kezdődik, hogy valaki azt mondja 
a másiknak: bárcsak. Ez a bárcsak vonatkozhat a vi- 
lágon bármire, amennyiben az kimeríti lehetet-
lenség fogalmát. Bárcsak sose nyugodna le a nap. 
Bárcsak sose fogyna ki a pénz a zsebemből. Bár-
csak olyan lenne a város, mint régen. Érted, ugye? 
Abszurd és infantilis kívánságok, értelem és rea-
litás híján. Az általános nézet szerint bármilyen 
rosszul mentek a dolgok tegnap, a mainál még  
az is jobb volt. Tegnapelőtt pedig még a tegnapi-
nál is jobb volt. Minél visszább mész, annál gyö-
nyörűbb és kívánatosabb lesz a világ. Reggelente 
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kievickélsz az álomból, és mindig valami rosszab-
bal szembesülsz, mint előző nap, de ha az elalvás 
előtti világról beszélsz, abba a hitbe tudod rin-
gatni magad, hogy a mai nap csupán érzékcsaló-
dás, csak annyira valóságos, mint az összes többi 
nap emléke, amit magadban hurcolsz.

Megértem, hogy az emberek miért játsszák ezt, 
de nekem nincs hozzá humorom. Én ugyan meg 
nem szólalok a szellemek nyelvén, és ha meghal-
lok valakit így beszélni, továbbállok vagy befo-
gom a fülemet. Igen, megváltoztam. Emlékszel, 
milyen játékos kislány voltam. Nem tudtál betelni 
a történeteimmel, a kettőnk játékteréül kitalált vi-
lágokkal. Rabul Ejtő Kastély, Búskomorság Földje,  
Elfeledett Szók Erdeje. Emlékszel? Imádtam ha- 
zudni neked, elhitetni veled a történeteimet, fi-
gyelni az elkomoruló arcodat, miközben vezet-
telek az egyik bizarr jelenettől a másikig. Aztán 
elárultam, hogy mindez kitaláció, te pedig elsírtad 
magad. Azt hiszem, a könnyeidet éppúgy szeret-
tem, mint a mosolyodat. Igen, kicsit biztos gonosz 
voltam már akkor is, kis ruhácskáimban, amiket 
anyám adott rám, a csontos és heges térdemmel, 
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a szőrtelen gyermeki puncimmal. De te szerettél, 
nem igaz? Annyira szerettél, hogy majd’ beleőrültél.

Most színtiszta józanész vagyok, hideg számí-
tás. Nem akarok olyanná válni, mint ők. Látom, 
mit tesz velük a képzelgés, és én nem engedem, 
hogy velem ez történjen. A szellemembereket 
mindig álmukban éri a halál. Pár hónapig különös 
mosollyal járnak-kelnek, a másság természetfö-
lötti izzásába burkolózva, mintha máris kezdené-
nek eltűnni. A jelek félreérthetetlenek, még az óva 
intő utalások is: az arcon szétfutó pír, a szokottnál 
tágabb szem, a kábult csoszogás, az altest orrfa-
csaró szelei. Azért ez valószínűleg boldog halál. 
Ezt készséggel elismerem. Néha szinte irigylem 
őket. De végül sosem hagyom magam. És nem is 
fogom. Kitartok, amíg csak bírok, még ha beleha-
lok is.

Van sokkal drámaibb halál. Például a Futóké, egy 
szektaszerűségé, akik mindent beleadva rohannak 
az utcákon, karjukkal hadonásznak maguk körül, 
csépelik a levegőt, és közben teli tüdőből üvöl-
tenek. Többnyire csoportosan közlekednek: ha-
tan, tízen vagy tizenketten száguldanak az utcán, 
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sosem állnak meg, bármi kerüljön is az útjukba, 
rohannak és rohannak, amíg össze nem rogynak  
a kimerültségtől. A cél a lehető leggyorsabban meg- 
halni, addig hajtani magadat, hogy a szíved már 
ne bírja tovább. A Futók szerint nincs olyan em-
ber, akinek lenne bátorsága ezt egyedül véghez-
vinni. Azzal, hogy együtt rohannak, a csoport tag-
jai sodorják, üvöltéseikkel bátorítják, önkívületi 
iramőrületbe pörgetik egymást. Ebben áll a dolog 
iróniája. Ha futva akarsz öngyilkos lenni, először 
is jó futóvá kell edzened magad. Különben nem 
lenne erőd elég messzire jutni. A Futók fáradtsá-
gos előkészületek után indulnak a sorsukkal való 
találkozóra, és ha az odavezető úton fel is buk- 
nak, tudják, hogyan szedjék össze magukat azonnal,  
és hogyan folytassák. Felteszem, ez már egyfajta 
vallás. Számos irodájuk található szerte a város- 
ban – a kilenc népszámlálási zóna mindegyiké- 
ben egy –, és ha csatlakozni akarsz, meg kell felel- 
ned egy erőpróbáló beavatási szertartáson: vissza- 
tartani a lélegzetet víz alatt, böjtölni, a tenyeredet  
gyertyalángba tartani, hét napig senkihez sem 
szólni. Aztán ha felvettek, tartanod kell magad 
a csoportszabályzathoz. Ez magában foglal hat-
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tizenkét hónapnyi közösségi életet, szigorú gya-
korlás- és edzésközpontú időbeosztást, valamint 
a folyamatosan csökkenő étrendet. Mire a tag ké-
szen áll a halálfutásra, egyszerre éri el az erőnléte 
csúcs- és mélypontját. Elméletileg végtelenségig 
képes futni, ugyanakkor teste már felélte az ös�-
szes tartalékát. Ez a kombináció eredményezi a kí-
vánt hatást. A kijelölt nap reggelén felkerekedsz 
a társaiddal, és futsz, amíg meg nem szabadulsz a  
testedtől, futsz és üvöltesz, amíg túl nem csor-
dulsz önmagadon. Végül aztán a lelked kicsusszan 
a szabadságba, tested a földre hull, és halott vagy. 
A Futók azzal reklámozzák magukat, hogy mód-
szerük hatékonysága kilencven százalék feletti – 
vagyis szinte soha senki esetében sem kerül sor 
második halálfutásra.

A magányos halál sokkal gyakoribb, mindazon-
által ez is átalakult egyfajta nyilvános szertartássá. 
Az emberek a legmagasabb helyekre is képesek 
felmászni, csak hogy leugorjanak. Az Utolsó Ug-
rás, így nevezik, és be kell vallanom, van abban 
valami izgató, ha végignézel egy ilyet, valami, ami 
mintha a szabadság egy teljesen új dimenzióját 
nyitná meg benned: látod a tető peremén egyen-
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súlyozó testet, aztán az elkerülhetetlen pillanat-
nyi habozás, mintha ki akarná élvezni ezeket az 
utolsó másodperceket, és ahogy neked is az egész 
életed gombóccá gyűlik a torkodban, majd hirte-
len (mert sosem lehetsz biztos benne, hogy meg-
történik) a test belevetődik a levegőbe, és az utcán 
ér földet. Csak hallanád az eszeveszett üdvrival-
gást, és látnád az izgatottságukat; elképednél a tö- 
meg lelkesedésén. Mintha a látvány brutalitása és 
szépsége kiszakítaná őket önmagukból, elfeled-
tetné velük saját nyomorult életüket. Az Utolsó 
Ugrás mindenki számára érthető, egybevág min-
denki belső vágyával: halál egyetlen villanásban, 
önmagunk eltörlése egyetlen rövid és dicsőséges 
pillanat alatt. Néha arra gondolok, hogy a halál az 
egyetlen, ami iránt még érzünk valamit. A nekünk 
rendelt művészi forma, önmagunk kifejezésének 
egyetlen módja.

De azért itt vagyunk mi is, akik valahogy elél-
degélünk. Ugyanis a halál is az élet forrásává vált.  
Amikor ennyien töprengenek azon, hogyan ves-
senek véget mindennek, amikor ennyien meditál-
nak a világ elhagyásának módozatain, képzelhe-
ted, milyen könnyen hasznot lehet húzni belőle.  




